就如一眼永不停歇地涌出陈年佳酿的酒泉，你看的次数越多，反而越是更加沉醉其中，或许你已熟悉到能够比银幕上的亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼提前一秒念出台词，但余韵却总是来得悠长而浓烈。

这并不奇怪，因为它本身即是黄金时代的一个异数，相比大制片厂的标准产品，它更像是吟游诗人酩酊大醉后的泼墨挥毫，拥有每一个传说里的套路，但又总是出格一点点；

它写下疯狂时代下的悲剧爱情，却用挥洒自如的姿态描述牺牲。